MIS PRIMERAS LECTURAS ARTÍSTICAS

Playa de las Canteras en la ciudad de las Palmas de Gran Canaria. Circa de 1970. Fondo fotográfico de FEDAC

Hotel Concorde. Salvador Fábregas. 1968

En esos años, se impartían por primera vez las enseñanzas universitarias de arquitectura en la ciudad. Era en un centro que funcionaba como filial de la Escuela de Arquitectura de Madrid con un director, el señor López Durán, catedrático de dibujo, al que prácticamente no conocíamos pues se decía que vivía en Marruecos dedicado a satisfacer sus placeres y necesidades artísticas. Alguna vez aparecía y se corría el rumor de que el director iba a pasar por las aulas para corregir. Lo que no solía suceder.
Las materias del primer año de carrera se dividían entre asignaturas dedicadas al aprendizaje del dibujo y otras orientadas a un conocimiento más científico. Recuerdo la enseñanza del Álgebra como una disciplina abstrusa, explicada por un voluntarioso ingeniero que pretendía orientarnos en un universo incomprensible de vectores, anillos y homotecias. Algo similar nos ocurría con la práctica del dibujo, dedicada principalmente a la copia al carboncillo de estatuas clásicas. Unas tareas sobre la que los alumnos no llegábamos a entender el propósito ni cuales eran las claves para su mejor ejecución; algo que los profesores nos explicaban vagamente. Se comentaba que, al final del curso escolar, vendrían unos profesores titulares de Madrid a examinarnos y así ratificar lo aprendido. Un suceso azaroso aquél, casi una lotería, que ocurrió reiteradamente durante mis primeros años de carrera que realicé allí.
Nuestras actividades habituales consistían en asistir a las clases que se impartían en la prestada sede universitaria de la calle de Tomás Morales, que compartíamos con los ingenieros industriales, e intentar asimilar unas enseñanzas sobre las cuales todavía no comprendíamos cabalmente cual era su relación con la arquitectura ni cual sería el método para aprender las técnicas necesarias que nos permitieran hacer edificios. Algo que se suponía se impartiría en cursos más avanzados. Inexplicablemente, no existía tampoco biblioteca ni nada parecido para poder informarse.
En ese contexto de compañeros bañistas y juerguistas, casi todas las semanas dábamos un paseo por el espacio turístico de la ciudad, localizado alrededor de la maravillosa playa de las Canteras, en aquella época en plena efervescencia constructiva. Fue así como un día en un kiosco de prensa del próximo parque de Santa Catalina, repleto de periódicos y revistas alemanes, ingleses y españoles, descubrí una enigmática revista en la que se presentaba la foto solarizada de una cara sobre un fondo verde.

Revista Nueva Forma, nº 56 dedicado a Antonio Fernández Alba. Septiembre de 1970

Hojeando el interior de ese ejemplar comprendí que debía contener información relevante sobre el objetivo de nuestros afanes. Se denominaba Nueva Forma y estaba dedicada a un señor de Madrid llamado Antonio Fernández Alba. En ella se presentaban una serie de brillantes dibujos de edificios, con plantas, alzados y perspectivas de sus proyectos, junto a comentarios explicativos. Este fue mi primer contacto con la arquitectura como expresión artística, una publicación que analicé con detenimiento intentando comprender lo que se allí masivamente se recogía, consistente en unos dibujos y fotografías de una alta abstracción
Recuerdo la lectura de un texto de Santiago Amón incluido en ese número y titulado La arquitectura de Fernandez Alba y el estructuralismo. Un denso artículo repleto de términos difíciles, como las referencias al empirismo nórdico que se suponía caracterizaban a la arquitectura madrileña de aquellos años. Allí se soltaban frases misteriosas como aquellas preguntas retóricas que enunciaba Amón ¿Es, quizá, paradójica la renuncia al formalismo en pro de la sustantividad formal? ¿Parecerá, acaso, redundante hablar de una arquitectura de edificios?

Propuesta de edificio administrativo en el paseo de la Castellana. Madrid, 1970. Antonio Fernández Alba, arquitecto

Los libros de Dorfles fueron una primera guía para mí, por su impulso didáctico y su claridad expositiva. En el primero, se explicaban las varias estrategias estéticas de tantos y tantos artistas europeos y americanos. La gestualidad impulsiva de los expresionistas abstractos y la materialidad implícita en la obra de Burri, Tapies y el canario Millares. También el espacialismo zen de Lucio Fontana y el esencialismo trascendente de mi admirado Mark Rothko. El énfasis estaba puesto en los autores italianos, como es lógico dada la nacionalidad del autor.
En su Arquitectura moderna, Gillo Dorfles hacia un somero repaso preliminar por los orígenes del Movimiento Moderno en arquitectura para luego introducir a los grandes maestros de la primera mitad del siglo XX. Muchos hoy terriblemente olvidados como los alemanes Erich Mendelsohn y Walter Gropius. Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe y Alvar Aalto ocupaban por supuesto, capítulos preeminentes, en los que se explicaba el carácter distintivo de sus propuestas, ilustradas con algunas de las fotografías que luego se han convertido en canónicas de la obra de estos arquitectos. Finalmente, Dorfles aludía a los nuevos regionalismos y, especialmente, a la experiencia italiana de los neorrealistas y la arquitectura española de aquellos años.

El otro libro relevante para mí fue Saber ver la arquitectura, donde Bruno Zevi explicaba también con pasión y claridad, los fundamentos y relaciones entre los edificios canónicos de la historia y la arquitectura del siglo XX. En ese texto seminal se relacionaba la arquitectura con su entorno social, económico, cultural y político. Se señalaban las dos corrientes principales de la arquitectura del siglo XX, el racionalismo y el organicismo, proponiendo diferencias y motivaciones. Decía el autor, la arquitectura racionalista se dirigió principalmente hacia los valores volumétricos mientras que el movimiento orgánico apuntó a los espaciales.
De acuerdo a Zevi comprendí que realmente no se puede opinar verdaderamente de un edificio sin haberlo visitado. Que las imágenes son un sucedáneo que no nos permiten percibir las profundas cualidades de la arquitectura y llevan siempre implícito un falseamiento de la realidad, un enmascaramiento estético que dificulta su aprehensión real.
La percepción del espacio es algo fundamental para la comprensión de la arquitectura de acuerdo a las formulaciones valorativas de Zevi. Un edificio no puede percibirse en su integridad sin comprender la cultura que lo acompaña, el territorio que lo rodea, sus olores, el movimiento personal en relación al espacio, la relación entre el interior y el exterior, etc.
Transcurridos tantos años, es difícil entender los azarosos sucesos e intrincados caminos que llevan a la formación intelectual de las personas. Probablemente, en mi caso ha sido una cuestión de contexto, voluntad y suerte. Como le puede ocurrir a cualquiera.—>